Kepo dalam Senyap

Oleh: Neni Nurachman

"KIRI DEPAN!STOP" Aku menghentikan angkot.
Sekolah yang kutuju lumaha 300 km lagi. Mampir dulu toko. Niat beli roti dan minum. Mengganjal perut sebelum segerombolan nasi masuk lambung.

Jelang shalat jum'at pelayan sudah berangsur istirahat sebagian. Penjaga kasir masih berada di arenya. Septrtinya telah buru-buru. Nunggu diganti pegawai perempuan. Walau bel kunjung datang. Layanan kasir lumayan lama.

"Maaf Bu, sedang ada gangguan." Ujdrnya. Senyuman terlatih mengembang, kedua telapak tangan menangku di depan dada. Punggungnya sedikitembungkuk.
"Ga Apa-apa." Jawabku, sedikit melirik ke kiri dan kekanan.

"A, yang itu satu!" Seorang pemuda menunjuk deretan barang yang akan dia beli.

Walau memakai pakaian kaos dan celana panjang katun. Terkaanku usianya ya anak SMA. 'Tapi nggak mungkin anak SMA, lha masih jam sekolah behini' Pikirku. 'Bisa jadi anak itu baru lulus SMA' Berkecamuk lagi suara-suara dalam kepalaku.

"Bukan yang mgrah A, itu yang bungkusnya biru." Pintanya, sedikit lebih keras dia berucap.

Kebiasaan, penasaran atau kepo. Aku menatap lekat bemda yang dia beli.
"What?!" Mataku melotot. Untung terhalang lensa hitam kacamataku.

Ku menatap lekat pemuda itu. Parasnya sangat tidak pas untuk membeli bemda iti. 'Apa iya dia membeli barang itu? Di usia yang sangat belia?' Batinku meracau.

Terlihat dia celingukan. Rikuh dipandangi seorang Emak sepertiku. Antrian kasier sedang perbaikan mebuatnya tambah gelisah. Kedua lengannya melebar, hingga semua jemari menutupi benda yang dia beli.

'Bisa jadi dia nikah muda , lalu tak mau punya momongan dulu karena sedang kuliah. Hingga dia harus membeli alat kontrasepai itu' Kali ini berisik di hati mengarah agar aku tidak berburuk sangka.

'Atau katakanlah dia disuruh om atau kakak atau orang tuanya untuk membeli alat kontrasepsi itu.' Sangat berisik ocehan dalam hati ini. Tetap merasa tidak tepat jika anak itu membelinya. Efek kepo dalam diam.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Endog Lini

Gambar
Ku: Neni Nurachman Caricangkas jeung jangkrik teu nyoara. Waktu geus liwat ti sareureuh kolot. Teu pati simpe teuing peuting ieu. Sakali-kali sora kohkol ngelentrong, ciciren nu ngaronda masih keneh nyaring. Ambu Itok ngaroris panto, tuluy tutulak. Lampu-lampu dipareuman, iwal ti nu nyaangan pipir jeung teras hareup. Ret ka lebah kamar Ujang. Ambu Itok noong tina lawang panto, nu ngahaja teu dirapetkeun nutupna. Sup ka kamar Ujang. Ambu Itok nyimbutan tur ngabebenah budakna nu ngageubra. Lampu di pareuman, diganti ku lampu nu remeng-remeng Terus ka kamar Ade, lowong taya sasaha. Karek inget yen si bungsu ngendong di Uwana. Jetrek, mareuman listrik. Kamar Ade meredong. Ambu Itok bebenah. Wudhu, terus kekeprik kasur, memeh sare. Kamarna satengah poek. Kacaangan ku lampu leutik warna bungur. Gep kana HP, terus ngetik, ngirim WA ka nu jadi salaki. Abah Iding acan mulang, aya gempungan di bale desa. ***** "Ambu! Ambu!" Jandela kamar di ketrok sababaraha kali. Abah Iding ngage...
Baca selengkapnya

Ayo Bernasyiah dengan Riang Gembira

Gambar
Oleh : Neni  Nurachman Nasyiah merupakan perkumpulan para perempuan usia dari 17 tahun sampai dengan 40 tahun, berdasarkan AD dan ART organisasi ini. Organisasi otonom dari persyarikatan Muhammadiyah. Jelas nampak yang terkumpul di dalam nasyiah adalah para perempuan muda dan produktif. Karena menurut WHO manusia produktif adalah dari 14 tahun hingga 64 tahun. Walaupun kategori pemuda menurut Undang-Undang Kepemudaan adalah dari 17 tahun sampai dengan 30 tahun. Namun semua tercover dalam nasyiah. Kiprah Nasyiah adalah mewujudkan puteri Isalm yang sebenar-benarnya. Fokus pada pendidikan, keperempuanan dan perlindungan anak. Apakah para penghuni perkumpulan ini hanya mengurusi organisasi ini saja? Tentu tidak. Para perempuan muda dalam Nasyiah adalah perempuan super. Para perempuan muda yang cerdas mengatur waktu secara optimal, waktu untuk tanggung jawab rumahtangga, pekerjaan dan organisasi. Berorganisasi bukan sisa waktu, tetapi menyisihkan waktu. Nasyiah adalah wadah untuk mena...
Baca selengkapnya

Tetap Bertahan

Aku tetap masih bertahan, Agar jemari tetap tak gemulai di atas toots, Menuliskan kegaduhan, Di sini, ya disini, Tentang apa? Tetap jemari ini akan di tahan, Hingga kelak kegaduhan berhenti, Apakah nanti akan ditulis? Tetap akan ditahan, Kali ini tak akan dibiarkan merdeka, Menuliskan tentang kegaduhan, Apakah karena takut? Bukan, tidak benar sama sekali, Ada kalanya memang harus ditahan, Agar tak tertuliskan obuat gaduh, Untuk tidak menambah-nambah lagi, Sehingga kehormatan dan wibawa semua tetap terjaga. *** Rawa Kamis,16 Maret 2017 Neni Nurachman
Baca selengkapnya